Résumé du livre

Maintenant je sens que j'ai dû être belle. Belle comme peuvent l'être celles qui ne le savent pas, croyant déjà ressembler à leur vieille mère, et se cachant sous un châle noir. Et qui de loin ne paraîtront jamais vieillir, car à quatre-vingts ans, elles ne seront ni moins droites ni plus raides qu'elles l'étaient à vingt, et porteront toujours la même mantille. Mais qu'à cet âge elles l'enlèvent, et les pauvres artistes blêmiront de découvrir leurs muses. Et ils interrogeront ces cernes bleus qui alourdissent leurs yeux, et ces lignes amères qui encadrent leurs lèvres. Ces marques-là ne sont pas de celles que laisse le rire ; à leur vue, vous commenceriez à douter de Mérimée, qui fit rire Carmen à longueur de journée. Carmen, Monsieur, fut la plus âpre des femmes.