Résumé du livre

« Ce livre testamentaire ouvert à tous les vents n'aura plus vraiment la forme d'un livre. Ce sera, tout au plus, je l'espère un plaisant fouillis. Mais ce fouillis, rien qu'à l'imaginer, me paraît beaucoup plus vrai et intéressant que tout ce que j'ai publié jusqu'ici. »

C'est ainsi que Bernard Pingaud imagine le texte qu'il écrivit jusqu'au dernier jour de sa longue vie, interrogeant moins la mort à venir (dont on ne sait rien) que le parcours qui le conduisit du statut un peu méprisable de « griffonneur » à celui d'écrivain véritable. Doutant toujours d'avoir jamais touché au but - être l'auteur d'une seule phrase « exacte » -, souffrant encore de s'être consacré si longtemps à cette « tâche sans fin » à laquelle il ne pouvait néanmoins échapper ; écrire.