Résumé du livre

«Beethoven était distrait à ce point qu'un jour à Vienne, entrant dans un restaurant, il demande la carte, et au lieu de faire son choix, il se met à noter au dos une idée musicale qui lui était venue à l'improviste. Le voilà rêvant, écrivant, tout entier à son inspiration, sans plus se soucier ni du lieu où il est, ni de l'objet qui l'y a amené. Puis, après avoir fait de la carte une partition, il se lève et demande ce qu'il doit. - Monsieur, vous ne devez rien, répond le garçon, car vous n'avez pas dîné. - Vous croyez que je n'ai pas dîné ? - Non, assurément. - Eh bien, donnez-moi quelque chose. - Que désirez-vous ? - Ce que vous voudrez.»