Résumé du livre

Koh-Hyuk, célibataire de 29 ans, en recherche d'emploi, vit seul dans un appartement. Un soir, en regardant par la fenêtre, il s'aperçoit que la lumière de plusieurs appartements de l'immeuble d'en face s'éteignent simultanément. Le lendemain, le même phénomène se reproduit et le nombre d'appartements concernés s'accroît au fil des nuits, toujours à 21 h 56 exactement...