Résumé du livre

Une chambre au sixième étage d'un immeuble. C'est la nuit.

L'homme est venu chez sa maîtresse pour lui annoncer la rupture, mais, aussitôt franchi le seuil, il sait qu'il n'en fera rien. Elle roule une cigarette de marijuana, ils fument. Alors que la femme s'abandonne sans complexe à l'effet de la drogue, l'homme est entraîné dans un gouffre, ses défenses s'effondrent, et, dans une sorte de lucidité sans illusions, il prend conscience de la fragilité mortelle de l'existence.

La porte ouverte du balcon l'attire et l'incite à se jeter dans le vide, mais sa volonté paralysée n'obéit plus à sa pensée ni à ses sentiments. Il se retrouve donc dans la chambre, entre les bras de sa maîtresse dont il entend la voix réconfortante. Une autre voix, venue d'un infini lointain, lui fait comprendre que l'amour est une clé pour atteindre la reconnaissance du moi à travers un autre être. Lorsque le jour se lève, l'homme, dégrisé, quitte sa maîtresse pour toujours.

La structure musicale du récit, le rythme saccadé des phrases, la respiration physiquement perceptible du texte confèrent à l'ouvrage un effet envoûtant auquel le lecteur ne peut guère se soustraire.