Résumé du livre

Cher Papa,

Voilà un terme que je n'ai jamais employé du temps où tu étais encore parmi nous.

Ce livre, c'est grâce à toi, mais aussi à cause de toi que je l'ai écrit. Ce récit à lui seul transmet, évoque, indique toute la difficulté d'une relation inexistante entre toi et moi. À toi je ne peux m'éviter de dire que tu es à l'origine de tant de maux, de tant de difficultés, de tant de manque, de tant de souffrances. Cette absence, lourde à porter, ces longs silences, tous ces verbes qui n'arrivèrent jamais, tous ces retours que je n'ai jamais réussis à te donner de fait... Tout simplement parce qu'on a le retour que l'on mérite.

Lorsqu'on me demande qui tu étais, je réponds presque machinalement : «Personne». Pour exister il faut percevoir, sentir, dévoiler, dire, rire, consoler, se révolter parfois, et aussi se sentir aimer... Je n'ai jamais ressenti ce sentiment de toi. Je n'ai souvenir d'aucun mot tendre, ni geste, ni caresse... Jamais d'encouragements. Et tout cela, tout ce que tu n'as pas été, je passe désespérément mon temps à le rechercher, inconsciemment, aujourd'hui.

Atteindre la sérénité n'était possible qu'en s'affranchissant du poids colossal du passé. Du tien d'abord et du mien à travers toi.

Adieu Papa.

Louise