Résumé du livre

Mon hôte et son épouse est composé de cinq «histoires» successives. Les «pensées en prose» qui constituent la première partie sont d'une grande richesse et originalité. Leur profondeur est toujours neuve et surprenante dans leur limpidité, leur brièveté qui à chaque fois touche le centre de la cible. Les poèmes des quatre autres parties ont de la hauteur, avec un côté presque oraculaire. Ils sont simples, directs, non sans une part secrète, comme s'ils transcrivaient une histoire mystérieuse.

D'une expression parfois rigoureuse presque classique («Nous apprendrons les mots les plus simples, / nous appartiendrons à la clarté»), le vers se fait ailleurs plus indépendant et plus libre («Lumière, qui vient, et revient, / et demande / de ne pas être saisie, / et prie qu'on l'annonce, / et envoie vers ses amants, / et attend, / là, / qu'on la retrouve»).